长愿世间无饿殍，天下良田皆满穗
《饿殍：明末千里行》是一款由零创游戏开发的文字冒险游戏。该作以明末旅行为主题，演绎崇祯元年至崇祯十四年间在陕地、晋地和中原发生的饿殍遍地、反军四起的故事，玩家将扮演一名盗匪“良”，运送四名女孩从华州城至洛阳城，并在途中查明真相、做出选择。
2026年3月7日，中华异学会研究员司仪在自己的电脑中下载了该游戏并体验，于之后的梦中反复重现游戏中的场景。
“良……良爷……”
我缓缓睁开眼，感受着怀中的温热，还有一阵阵的刺痛。
是……是满穗啊。咱们身上好多血啊。
“和良爷一起斩杀豚妖，虽死无憾。”
满穗，你怕死吗？
“嗯……不知道呢，不过死了以后，应该能见到我爹我娘，我奶奶，还有那只可爱的小狸奴吧。穗死了以后也不会孤独呢。”
“良爷，你怕死吗？”
我？我一阵无言。
以前我似乎从未思考过这个问题。我干的是刀头舔血的买卖，做的是见不得人的勾当，这种情况下谈论生死似乎是毫无意义的事情。拿性命换钱财，换在这乱世中的一席生存之地，仅此而已。
可现在，我却不知道该如何回答眼前这个小姑娘了。
我……我不知道。
“良爷。”
眼前衣衫褴褛的小女孩，此刻她的眼中泛着浅浅的泪花，鲜血从她瘦弱的身体中丝丝点点地溢出，如一朵在暴风雨中即将彻底凋零的花。
“良爷，和穗一起走吧，咱们一起去往那没有纷争、没有疾苦的天国，咱们永远在一起。”
我看着眼前的小女孩，自然而然地笑了。这是我这辈子最解脱的时刻。
好啊。
“放箭！”
破风声呼啸而来，箭矢如雨。
我紧紧地抱住了怀中微微发抖的满穗。
就这样吧。
自从我玩完《饿殍》之后，我便一直在做一个梦，梦里我变成了游戏里的良，“共死”的结局在梦中一次次上演，那一缕谷穗在我眼前一次又一次碎开，散成一片。
“良爷。良爷。”
每次醒来，我总是满心酸楚。我知道这一切不过是虚构，不过是我入戏太深，可是那种感觉，却是无比真实。
我大抵是病了吧，竟会为一个游戏中的角色沉沦至此。
而当第二天的朝阳照进房间，异学会枯燥而又乏味的工作又压了上来，让我喘不过气。查阅典籍，整理竹简，千篇一律。
没办法，生活就是这样。我又能改变什么呢？
崇祯五年，天下大旱，西北盗匪起。二匪徒假以影戏奇技，入福王府，刺王杀驾，并死于乱箭阵中。
《明实录》
我看着眼前的史料，陷入了深深的惊疑。游戏中的情节，怎么会出现在史书之上？这不合理。除非，这情节，可能曾真实的发生在某一段我们未知的历史中。如果是这样的话，那么那凄美的一幕，如今又有几人知晓？
我感受着胸口传来的剧痛。一柄亮闪闪的短刀插在那里，映出夕阳，一片通红，不知是血，还是如血的残阳。
我不怪她，这是我应得的。
来吧，杀了我吧，给你父亲报仇。
眼前的小姑娘低着头，默不作声。许久，两滴泪花打在地上。
“我恨死你了，良。”
“可是，为什么，为什么偏偏是你。”
我沉默。
崇祯元年，我在山中为匪时，曾杀了一个人。
那个人，是满穗的父亲。
这个小姑娘，从一开始，就是要找我复仇的。
来吧，满穗。
僵持了一阵以后，那把刀铛的一声掉在了地上。
满穗再也压抑不住内心的情感，抽噎起来。
是啊，她也是这乱世中的可怜人。我又何尝不是？
说到底，我和她，不过是同病相怜，是这王朝末日下的缩影。
我们，又当何去何从？
也许多少年以后，再次想起十七年前那个阳光明媚的盛夏，我还是会忍不住一阵感伤。
从医院出来的那一刻，我还是不敢相信，陪了我那么多年的初恋，就那么走了。
也许人就是这样，只有失去了之后，才会懂得珍惜，才会生出点别样的情愫。
我失了魂，浑浑噩噩了好久，最终，看开了。
“你为何加入中华异学会？”
“因为我热爱历史，愿意为历史类异常的处理作出自己的贡献。”
“说点实在的。”
“我，没牵挂了。”
就这样，我在异学会待了九年，把自己泡在各种竹简里九年。
这九年，我也不知道，我是怎么过来的。似乎她走了以后，我从来没哭过吧。我到底在坚强些什么？
满穗。
“嗯？”即将转身离开的少女没有回头，只是淡淡地发出疑问。
我们去报仇。
“报仇？报什么仇？”
报这个时代的仇。
她叫林清怡，比我小一岁。我和她，是在一所高中里认识的。
不知为什么，自从她走了以后，以前的事就仿佛笼上了一层雾，让我怎么也记不清。
我只记得，我俩从高中一直到大学，都是别人羡艳的对象。郎才女貌，很长时间以来都是他们口中形容我们两个的词语。
她是病死的。都怪我，我无能，我穷，我没法给她治病。我只能看着病床上的她一天天的消瘦下去，脸上却始终挂着那柔柔的微笑，直到最后，她说，咱不治了，咱回家。
第二天，我回去的时候，她就那么静静地躺在沙发上，永远睡着了。阳光照在她的脸上，反出一片雪白。
越数日，贼大至，攻城。常洵出千金募勇士，缒而出，用矛入贼营，贼稍却。夜半，绍禹亲军从城上呼贼相笑语，挥刀杀守堞者，烧城楼，开北门纳贼。常洵缒城出，匿迎恩寺。翌日，贼迹而执之，遂遇害。
《明史·福王常洵传》
“开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮！”
崇祯十四年，闯王李自成率军攻入洛阳。
“我……我是王爷，我是皇帝的叔叔，你们不能这样，不能这样！”
李自成只是冷笑。
“王爷？你就是蛀虫，是祸害天下的豚妖。今日，本闯王就替父老乡亲们炖煮了你这豚妖，给大家开一场福禄宴。”
“把他给我抬进锅里！”
“啊——”
我在旁边默默地看着，思绪，早已飘至九霄云外。
异学会的日子就这样平淡的过着，一天天逝去。我还是那个无能的人，干不上项目主管，当不上分会高层，就是一个办公室里整理文献的小职员。
饿殍的梦做了很久，我现实里的梦也做了很久。
梦终归是梦，而当幻梦破碎的那一刻，现实与虚妄又能分清吗？
我恨这个现实。我恨我自己。
为什么大家都在争？争得我们这些普通人毫无活路。
我没法止住现实里的纷争，我也争不过他们。
清怡，我对不起你。
洛阳城下着小雨，打在门前的青石板上，嗒嗒作响。
我推开门，被雨水淹没。
满穗也在。
她的身影是那么瘦弱，那么单薄，仿佛下一秒就会碎裂在这汪洋中。
满穗。
她回过头，却是满脸泪花。
“再见。”
她消失在一片漩涡中。
满穗！
我想追她，却永远也追不上她。
林清怡，我喜欢你。我爱你。
可我永远没法爱你了。
“司哥，工资发下来了，我帮你领了。”
哦，谢谢。
我随便点了点，便把钱揣进口袋。无所谓了，够活就行。
异学会的生活枯燥，乏味，但是也少纷争。挺好的。
我要拿着这钱，买点东西，去看看清怡。
明天，是她的生日。
满穗死了。她终究是没能熬完这十年的约定啊。
现在，洛阳城打下来了，豚妖也死了，可是有什么用？
倒不如当年我们一道进宫刺王，即使是死，也能在一起，也能活着看到报应。
“良，你真要走吗？”李自成问。
走了，福王死了，我已别无所求。
“好吧，保重。”
我又踏上了那熟悉的陕北道，继续浪迹天涯。
满穗？
不对，你……你是……
眼前人带着浅浅的笑，眼中却挂着泪光。
“是我啊，笨蛋。”
清怡。
我……我……
我刚想上前，她却消失了。
我发了疯似的找她，最后只找到一座荒坟。
“所以，你真的要辞职离开中华异学会吗？”
是的。
“好吧，感谢你这些年来对中华异学会做出的贡献。我们将案例对你进行记忆删除，随后你便可去结算工资离开了。”
感谢。
“良，我恨你！”
满穗，我对不起你。
但是我们还有共同的敌人。我们的敌人，是这个不公的世道。
满穗，我去报仇！等我！
我的命，从这一刻起，便是你的了。
“你可不能食言哟。”
不会的。
我躲在出租屋里，一根根的抽烟，一瓶瓶的喝酒。
我的命，也是你的了，清怡。
我连找这个世道报仇，都做不到啊。
“你说过，你会让我穿上婚纱，你会永远和我在一起。”
咱们，还能办一场婚礼吗？
“可以。”
“良。”
我抬起头，洛水上，一叶小舟缓缓而来，船上之人一席淡蓝纱衣，纤纤素手执一柄纸伞，立在船头。
“我来赴约了。”
我上了船，与眼前人一同向着远方前去，最终消失在水天一色之际，隐于烟雨中。
满穗，为了你，我愿意刺王杀驾，我愿意随军征战，我愿意做一切我能做的。
“你不是说过了，这是咱们共同的仇人。咱们报的，是这时代的仇。”
“用我们两人这微不足道的性命，止这天下的干戈殇殒，换来一个清明的世间。”
“良，抱紧我吧。”
身后，是一片箭雨，遮天蔽日。
清怡，我对不起你。
“傻瓜，说什么呢。你最棒了。”
你，究竟是满穗，还是清怡。
好吧，不重要了。
我爱你。
我会为你止这世间的殇。
“良，你终归还是回来了啊。”
李大哥，我们一起去创造一个再无饿殍的世间。
“哈哈，你还是那么爱幻想。那好，谁让我是闯王呢。”
“我们一起闯出一个太平盛世来。”
她站在洛阳城的街头，笑靥如花。那笑容，终是纯真的发自内心的了。她也解脱了。
我们一步步向前走着，抛下无休止的雨，封闭的孤城，冰冷的朝代。
迎接我们的，是连绵不绝的晴天，一望无际的麦田，以及一个不再有干戈、不再有饿殍的时代。
愿天下良田满穗，再无饿殍。
志异号：異學零捌贰
类：危
殊监措：異學零捌贰暂无收容方法。
述：異學零捌贰为一精神现象，受其影响者会将各类影视作品、游戏等中的情节代入自身，并影响其现实认知。
致中华异学会全体成员：
我们曾经的同事、研究员司仪被发现死于家中，初步判断其生前受到了異學零捌贰影响。我们对此深表遗憾，并承诺会在最快的时间内找到解决方法，避免其更大规模的影响。再次于此表示同情。
异学太尉 粱遂
满穗=清怡。
满穗≠清怡。
我真的，能分清吗？
我需要分清吗？
满穗，不，清怡，我来找你了。
“傻瓜，你为什么要这么做，你明知道……”
我爱你，不需要理由。
我是现实里的废物，我没能完成对你的承诺。现在，我来找你，实现曾经的约定。
清怡，咱们走吧，去到那个没有痛苦的地方，完成咱们的婚礼。咱们永远在一起。
我只希望，我的死能让异学会看到这个异常，让它得以收容。我死得其所。
我只希望，我的死能成为一把摧城的利刃，砍碎这个流血的时代，换万世安宁。
我以我血荐轩辕，这话当初听着中二，现在看来，还挺合适的。
愿用我之血殇，止干戈，让世间再无饿殍，让天下再无纷争。
满穗，我对得起你了。
清怡，我对得起你了。
于是，在她走后的第十个春秋，我终于流出了泪水。
于是，我乘着小舟，握着长刀，消失在江南的烟雨里，永远飘荡在梦想的烟波上。
饿殍遍地存良人，轻舟烟雨寻满穗
愿世间再无饿殍