余供职中华异学会，倏忽十载。十载间，经眼怪诞卷宗不下千余，其间诡谲可愕者，未可胜数。然丙申岁秋，亲历闽北一事，至今每一念及，犹觉寒气自脊骨升腾，直透囟门。今岁学会与规则怪谈档案馆联袂举“寻魍异闻”之盛事，余不敢自秘，爰检当年笔录，重加编次，录此存照，以俟博雅君子。
事起闽北延平府梅溪镇。镇东有林氏老宅，前明万历年间构，垂四百年。林氏世居于此，代有簪缨，以书香传家。清季以降，家道中衰，子息零落。至民国初，嫡系唯一人，流寓南洋，宅遂空。老仆既故，闭门落锁，荒废几三十载。
丙申春，林氏远支后人忽携地契自省城来，欲鬻此宅以充商资。镇中耆老咸劝止之，曰：“此宅不净，不可居亦不可鬻。”诘其故，则支吾不能详。林氏后人商贾辈，不信鬼神，嗤为乡愚妄谈。遂自延壮丁三人入宅洒扫，欲整治一新，邀买主相看。
是夜，三人者入宅未及一辰，仓皇奔出，面如土色。诘之，一人战栗不能成语，指宅内唯呼“灰”字，言未竟而昏厥。众救之，良久方苏，神识昏愦，喃喃自语，反复唯一“灰”字而已。
自此，林宅闹鬼之说遍传乡里。有言宅中藏妖者，有言林氏先人含冤不散者，以讹传讹，莫衷一是。林氏后人不得已，托人致函异学会，恳请派员勘定。函末附云：“若能解此厄，愿献宅中古籍一橱，充学会之藏。”
余受牒前往，时维丙申九月初七。同行者二：张君，精堪舆术；陆生，年甫弱冠，聪颖善记。余自度此行不过寻常鬼宅之属，勘形察脉，施符镇之，足矣。岂意所遇竟大出常格，至今思之，犹觉悚然。
舟车交替，凡三日方达梅溪。
抵镇日暮，远山含黛，溪水穿镇，古樟夹岸，石径幽折。余等无暇赏玩，径投客舍。次晨天方微明，林氏后人叩门来迎。其人年三十许，西装革履，语不及祖宅掌故，但絮絮言地价行情。余心厌其喋喋，唯唯应之，暗自观察而已。
林宅坐梅溪东首，前临水，背倚丘，地势颇胜。宅前石阶苔痕斑驳，门楣匾额尚存，“文峰毓秀”四字隐约可辨，落款漫灭。朱扉虚掩，门环锈重，推之吱呀作声，惊梁间宿燕数只，扑簌入晓雾中去。
入宅，青砖庭院，老桂一株，枝干虬曲，亭亭如盖，度其年岁，不下数百。桂旁石桌石凳，积尘盈寸。廊庑环绕，雕梁犹存，画栋依稀，唯颜色尽褪，徒留木纹斑驳。
诡异处已赫然在目——
院中物事，青砖、石阶、梁柱、窗棂，乃至石案茶盏，皆覆薄薄白灰一层。灰色惨淡，不类尘埃，细察之，似纸灰骨灰之类，轻薄若无，触处却在。以指沾之，柔腻，捻嗅之，无香火气，亦无霉腐味，唯纯粹近乎虚无之细粉耳。
“即此物也。”林氏后人远立户外，屏足不入，遥指轩窗曰：“每命僮帚扫，浃旬辄复漫漶。昨宵三人惊悸，正以此故。余亦亲睹——初视莹洁无痕，诘朝视之，则白垩遍涂，恍若……”
余诘曰：“若何状？”
“若宵人乘夜潜播者。然户键尘封，钥唯余一人所司。”言讫，面作怔忡，强笑自解，意不能掩。
余与张陆相视颔首，未再加问，嘱其自去，约三日后再会。
是日，余等遍勘宅中各处。正厅宏敞，木主尚供案上，列林氏历代先祖名讳，自明季至光绪朝而止。厅中积灰尤厚，案上香炉烛台瓷瓶砚屏，皆蒙灰半指，轮廓模糊。
张君以罗盘测之，盘针微颤，未见大异。陆生取玻璃瓶，自各处刮灰样，贴签注记。余秉笔，依学会规程，将宅院格局方位陈设，一一绘录。
行至西厢，格局豁异。此旧日女眷居处，门窗雕花精绝，尽作兰草图样。余心微动，推扉入之，迎面绢本屏风一架，绘墨兰数丛，笔意清雅绝俗。转过屏风，绣床妆台俱在，铜镜昏蒙，脂粉奁空。壁悬横幅，亦墨兰，落款“素心女史”，字迹娟秀。纸色已黄，墨气犹润，若昨日搁笔者。
“先生，此间灰痕异于他处。”
余就察之，果然。他处白灰皆匀铺，此间则厚薄不一，似有人以指代笔，于积灰上随意勾勒，痕迹隐隐。年深岁久，纹路已不可辨，唯床前踏板上，纤指痕数道，清晰如新。
余凝视久之，若有触动，究莫能名。
是夕，余等宿东厢，以便观变。
东厢三楹，余居中，张左陆右。天清无云，月色如霜，自窗棂泻入，满室清辉。
余心神不宁，辗转难寐。非畏鬼怪，乃因那无处不在之白灰，及其后隐隐若现之兰花纹样，总教人悬心不下。遂披衣起坐，借月光翻阅随携之异学会旧档。此档乃行前自藏书阁借出，辑闽省历年怪谈卷宗，厚可盈尺。逐一检视，梅溪条目仅寥寥数语：“梅溪林氏宅，明季有妖。先公往勘，篆符朱砂镇之，事讫。”无前因，无后果，唯此断简残文。
正凝思际——
院中忽闻履声。
声极细碎，若女子曳裙缓步，一顿一挫，徐徐移过庭中青砖。其声轻晰，绝非风叶鼠啮之比。余骤然而惊，屏息侧耳。履声自月洞门处起，徐徐而前，穿庭径行，直趋老桂。
余蹑足至牖前，以指微挑窗纸，向外窥之。
月皎如水银泻地，院中景物毫发毕现。然庭除空寂，阒无人踪。唯阶前积灰之上，赫然两行纤小足印，自月洞门入，袅袅穿庭，至桂树下——戛然而止。
足印大不逾三寸，轮廓分明，步步可数，似跣足行，又似着薄底软履。月光中，足印边缘荧荧含光，触目分明。而履声已歇，万籁复寂，唯余心怦然。
余定神良久，正欲启扉出探，履声又作。
此番声自桂下起，似就地徘徊踟蹰。余咬唇屏息，复窥之，则见那足印竟兀自延展，如无形人在焉，一步一顿，绕树而行。印所至处，积灰之上新痕陡添，月光下荧荧生辉。
一步，二步，三步。
绕树三匝，止。
继而，令余毛发尽竖之事遽现——桂下青砖之上，白灰无故自扬，仿佛无形之手正以指划灰。灰屑翻涌间，一字缓缓浮出——
“归”
俄顷夜风不知何自而来，拂庭而过。风到处，足印与字迹俱泯，地面复归平整洁净，若无所生。唯月华如水，桂影婆娑而已。
翌日天未曙，余携夜来所录足印尺寸与所见异象，诣镇中访故老。
梅溪耆老多集镇口茶亭，每日清晨必三三两两煮茗闲话。余以异学会名刺投谒，具道所以。初诸老相顾失色，摇手莫肯言。再三恳之，且举异学会先辈曾勘此宅为质，方有一林姓叟，年八十有六，扶杖沉吟良久，乃缓缓语曰：
“客官所询，老朽幼时曾闻先大父言……此宅中，委实有过一桩旧事。”
据叟所述，事在明崇祯朝。林氏十一世孙怀瑾，延平府学廪生，才名籍甚而棘闱屡蹶，遂绝意仕进，居家读书自娱。怀瑾中岁丧耦，或为之执柯，纳邻县郑氏女为侧室。郑女小字素心，年十七，容止娴静，尤工绘事，所写墨兰秀逸出尘，梅溪人咸以“兰仙”呼之。怀瑾深以为宝，特辟西厢为画室，俾其朝夕点染。二人琴瑟静好，乡里艳称。
惜好景不常。怀瑾嫡子继宗，猥鄙无行，久觊家产，恐父老而庶有出，分其业。未几怀瑾应友约，远游粤东访碑，往复须三月。去后未久，继宗即与其母合谋，诬素心与人私通，私刑拷掠，备极楚毒。素心坚不承，而继宗母子不容分说，竟幽闭西厢，绝其饮食累日，意在逼其自裁。
素心冤抑莫伸，万念俱灰。崇祯某年冬月十七，夜雪初霁，月色凄清，素心取平昔所绘墨兰图稿百余帧，抱至庭中桂树下，爇以自祭。纸灰飞扬如玄蝶，盘旋庭际，经宿不散。翌晨家人觉之，则素心已以素练自经于桂树横枝，年才十九。
怀瑾归闻变，抚尸号恸，粒米不入口者数日。然妻族众口汹汹，畏其鸣官，乃以重金赂当路，反诬怀瑾纵妾轻生。怀瑾忧愤交攻，未期年亦郁郁终。
其后异事始作。凡素心生前后处，壁间器物梁间，莫不滋生白灰，拭而复生，周而复始。人言即素心爇稿之余烬，幽魂不灭，辗转重现。当值夜者更言，月明之夕，常闻庭中履声细碎，若有人绕桂徘徊，间有啜泣幽咽，细不可闻，闻者莫不恻然。
“厥后林氏延异学会大师父来相视。闻说画符镇之，埋物于此，宅遂清净数十载。然冤魂事岂终可了？彼女子死太冤，怨气蟠结数百年，讵一符之所能永镇耶……”
余闻而震悚，忆学会旧档中“明季有异，先辈往勘”之语，所指即此。然先辈所用何法、所镇何物，档中阙载。
余等再诣林宅，按叟所述，专就西厢及桂下，逐寸覆勘。张君以罗盘详测，行至桂下，盘针蓦然剧颤，几欲脱手。陆生持学会所制“阴翳镜”——涂以秘药，能映阴气所积——照之，镜中桂根处，赫然一团氤氲黑雾，如烟如絮，盘旋不散。
“其下必有物。”张君断曰。
余等取镐锹，于桂东南三尺许，依盘针所指，掘而下。土层坚致，杂以碎石，似经夯实。深至四尺余，锹尖砉然触硬物，叩之铿铿有金玉声。弃锹以手，刨土片时，一青灰色陶瓮渐露土面。
瓮高尺许，阔腹小口，形制朴拙，釉面粗疏，审为明末民窑常物。瓮口覆青砖一，砖面朱砂画符，色已黯褐近墨，而笔画历历可辨——正异学会镇邪符文也。
余与张君相视默喻：此瓮即当年先辈所埋。
余恭恭敬敬，拂去砖面浮土，双手捧起。砖方离口，一股极细极幽之冷意，自罅隙间丝丝渗出，非风非气，竟若实质，侵指生寒。陆生不自主却步，面含惧色。余敛息，以袖掩口鼻，秉烛向瓮内窥之。
瓮中所贮，满满一瓮灰烬耳。
此灰与宅中处处所见无异，唯积压年久，微已板结，灰白间淡墨斑驳。以银匙轻拨，灰中隐隐可见碎纸残片。其中一片稍完，上存墨兰一瓣，沉埋数百年，竟犹未全腐，笔触宛然。
“此素心旧日自焚墨兰之遗烬也。”余沉声应曰，“先达非毁之，乃纳于瓮，朱符压之，不作厉。”
陆生诘曰：“既尔，缘何数百载后，白灰复滋？”
余默然有顷，低语曰：“符力终有竭，怨气未有涯。”
即夕，余等依例，以黄绫三匝裹瓮，携归客舍，拟携还学会，请耆宿共议安厝之法。是夜余心绪如麻，不知此举为度为镇、为善为恶，辗转至三鼓，方朦胧欲寐。
而冥冥中，变故又生。
余半寐半醒间，忽觉面颊微凉，若有极细之物纷纷洒落。初谓梦魇，勉力启眸，触目所睹，令余陡然而寤——
客舍天花板上，白灰正自梁间簌簌飘坠，如霰如雪，无声无息。而于积灰之上，数行字迹赫然显现，若有人以指蘸灰，悬腕而书。字迹清隽纤秀，与西厢所见“素心女史”墨兰落款，笔意无毫发差。
其文曰：“妾郑氏素心，衔冤四百载。骨朽无归，所恋唯画。画灰一瓮，镇以朱符，魂羁于此，展转弗得脱。今夜瓮启，妾获睹天日片时。所求无他，唯灰烬散去，俾妾得归耳。诸君子既见斯文，乞垂哀悯。素心泣血再拜。”
字字分明，行行凄切。余读竟，毛发尽竦，非为慑怖，乃缘字句间哀婉惨切，无一毫凶厉气，但有绝望中一丝乞求，如溺者之伸臂呼援。
天花板上，字迹留约盏茶时，复又无声消泯。灰屑落尽，归于虚无。满室阒寂，唯秋蛩在墙下幽幽鸣叫而已。
翌晨，余召张陆二君，以夜间所见悉告。三人默然相对，久久无语。
张君首破沉寂：“按学会常例，遇此等事，当以镇伏为先。”
陆生曰：“观其字里行间，实无害人之心。”
余思之有顷，曰：“彼所求者，唯一‘归’字耳。”
遂定议：携瓮返会，然不依旧例封镇，而向耆宿详陈原委，请以超荐之法，令画灰散归天地。
归途间，余反复思之：鬼之为物，世之谈者必曰可畏可怖，谓其蓄怨含毒，出必为祟。然细思素心一生，生乎污浊之世，死乎人伦之惨，负奇冤而无处可雪，一身所钟，唯在画笔。画灰被镇，魂魄无依，辗转幽冥四百春秋，所求不过灰烬归空、孤魂得返。如此微末之愿，竟四百年而未遂。可哀也夫！
返会，详呈案牍，备述始末。耆宿会议者再，特许破例，不取镇伏之法。择吉日，余与同人携瓮至郊外空旷之地，开瓮出灰，和以五谷香末，向天扬之。纸灰纷扬，若千百玄蝶振翅而起，空中盘旋，久久不散。俄而风自地起，卷灰为旋，扶摇直上，入于云霄，渐高渐杳，终不复见。
余仿佛见那漫天飞舞之灰烬中，隐有墨兰数丛，舒卷开阖，旋与天光云影相融，不复可辨。
自此，林宅白灰不复生。梅溪父老传为异谈，或言素心已升遐，或言转世为人，人各异辞。余心中独知：彼含冤被诬、遭镇遭遗四百年之女子，终得归于天地矣。
越数月，余重过梅溪。林宅已易主，新主修葺焕然，唯老桂一株，蓊郁如昔。余独立桂下，时正深秋，金粟盛放，暗香浮动。风过处，桂花簌簌落满肩衣。余俯拾落花数瓣与根际泥土一撮，裹以素帕，携归学会。与当年瓮中余灰，同瘗于后园静室，立小碣记之，题曰：
“明女史郑素心归处。”
不列姓氏，不述沉冤，只此七字。以为记，以为证，以为四百年后一人一魂间，一点微茫不灭之温情。
余每入静室，焚香一炷，默坐片时。香烟缭绕间，偶见壁间墨痕映带，恍如兰叶舒卷。余知素心已去，此特光影余痕耳，而心辄默祝：若果有来世，愿其托生太平清晏之世，无冤无枉，但为寻常画兰女子，足矣。
跋
戊戌秋，异学会与规则怪谈档案馆合启“寻魍异闻”之征，检校历年存牍。余以此事入录，匪独志怪述奇，亦欲俾后世知之：魍魉之间，未必尽为可怖可畏。鬼亦有情，鬼亦有所愿。四百年前一树桂花、一瓮残灰、一缕芳魂，今者展卷以录，犹觉墨香花气，交融纸上，若存若亡。
世之言鬼者，动曰镇之除之避之。然余所躬历，乃识鬼有所求，不过一“归”字耳。归者，返其始也。其间委曲，则吾辈生者之事矣。
中华异学会 戊戌年仲秋 谨录